Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходят ужасные вести: Вадим трагически погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. На Катю обрушиваются долги и трудности, а вскоре она теряет главное своё достояние — певческий голос, что рушит её карьеру.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город детства. Здесь она узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, где зародилась её музыкальная судьба. Решив вступить в борьбу за ДК, она сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Встреча пробуждает старые чувства, но параллельно раскрываются тревожные подробности, связанные с гибелью Вадима, заставляя Катю усомниться в случайности той трагедии.
